El ladron honrado

Una mafana, cuando ya me disponia a dirigirme a mis tareas, entr6 en mi habitacion
Agrafena, mi cocinera, lavandera y ama de llaves, y, para mi sorpresa, se dirigié a mi.

Hasta aquel momento era una mujer tan callada y sencilla que, al margen de dos palabras
que dijera al dia sobre lo que iba a preparar para comer, no habia dicho méas durante seis
afios. O, al menos, yo no habia oido nada.

—He venido a decirle, sefior —empezé de pronto—, que podria usted alquilar el desvan.
—¢Qué desvan?

—Pues el que esté junto a la cocina. Ya sabe al que me refiero.

—¢Para qué?

—iPara qué! Pues porque la gente los alquila. Esta claro para qué.

—Pero ¢a quién se lo alquilaria?

—iA quién! A un inquilino. ¢ A quién si no?

—~Pero si alli, madrecita mia, no cabe ni una cama; es muy estrecho. ¢(Quién podria vivir
alli?

—¢Que falta hace que viva alli? Solo hace falta un hueco para dormir; y para vivir esta el
alféizar de la ventana.

—¢Qué alféizar?

—Esta claro cuél, como si no lo supiera. El que esta en el vestibulo. Alli podria sentarse,
coser o hacer alguna cosa. También puede sentarse en una silla. El tiene una silla; y
también una mesa; lo necesario.

—FPero ¢de quién se trata?

—Pues de una buena persona, de confianza. Yo le haria la comida. Por la habitacion y la
comida, le cobraria, al mes, tres rublos...

Finalmente, y después de un buen rato, supe que un hombre entrado en afios le pidié a
Agrafena que le dejara vivir en la cocina, en calidad de inquilino con derecho a comida. Lo
que a Agrafena se le metiera en la cabeza necesariamente habia de llevarse a cabo, ya que,
de otro modo, sabia que no me dejaria en paz. Cuando algo no salia como ella queria, se
quedaba apesadumbrada y presa de una profunda melancolia que podia durarle dos o tres
semanas. Durante ese tiempo, solia estropearsele la comida, no me lavaba la ropa, ni el
suelo; en un palabra, sucedian cosas desagradables. Hace tiempo que me habia dado cuenta



de que aquella mujer silenciosa no sabia tomar decisiones ni defender ninguna idea
propiamente suya. Pero cuando en su floja inteligencia pudiera componerse de alguna
manera algo parecido a una idea o determinacién, negarselo significaba aniquilarla
moralmente durante algun tiempo. Y por ello, como yo por encima de todo queria mi
propia tranquilidad, al instante me conformé con su propuesta.

—FPero ¢tendré al menos un documento, pasaporte o algo por el estilo?

—jCdémo! Claro que si. Es una buena persona y con experiencia; me ofrecié pagarme tres
rublos.

Al dia siguiente, en mi humilde vivienda de soltero aparecié un nuevo habitante; pero no
me senti enojado e incluso me alegré en mi interior. En general, vivo muy solitario, como
un ermitafio. Apenas tengo conocidos; y salgo en escasas ocasiones. Después de haber
vivido durante diez afios como un sordo, légicamente me acostumbré a la soledad. Pero
vivir otros diez, quince, o puede que mas afos, en soledad, con aquella misma Agrafena, y
en aquel cuartito de soltero, era una perspectiva de lo mas insulsa. Por ello, teniendo en
cuenta la situacion, una persona tranquila que viene de fuera es una bendicion caida del
cielo.

Agrafena no habia mentido: mi inquilino era una persona decente. Por el pasaporte me
enteré de que era un soldado retirado, cosa que habia percibido al primer golpe de vista, sin
necesidad de mirar el pasaporte. Era facil de reconocer. Astafi Ivanovich, mi inquilino, era
un buen hombre, entre los de su clase. Comenzamos a tener una buena convivencia. Pero lo
mas divertido de Astafi Ivanovich era la facilidad que tenia para relatar historias y sus
vivencias. Para el transcurrir diario de mi habitual aburrimiento, alguien que relatara como
él era un tesoro. En una ocasion me cont6 una de sus historias. Esta me impresiond. Pero he
aqui el motivo por el que surgid esa historia:

Un dia me quedé solo en casa: Astafi y Agrafena habian salido a hacer recados. De pronto
me parecié que un desconocido entraba en otra habitacion. Sali, y vi que en el vestibulo
realmente habia un desconocido. Era joven, bajito y, a pesar del frio otofial, solo se cubria
con una levita.

—¢Qué deseas?
—Quiero ver al funcionario Alexandrov. ¢Vive aqui, verdad?
—Esa persona no vive aqui. jAdios!

—iCbmo es posible! jSi el barrendero me dijo que vivia aqui! —dijo el visitante,
retrocediendo cuidadosamente hacia la puerta.

—iVamos, vamos! jMarchate, hermano! jFuera!

Al dia siguiente, después del almuerzo, cuando Astafi lvanovich me estaba tomando
medidas para una levita, que tenia que arreglar, de nuevo alguien volvié a entrar en el
vestibulo. Entreabri la puerta.

El caballero del dia anterior, ante mis propios 0jos, descolgo tranquilamente de la percha mi
abrigo de piel, lo cogié debajo del brazo y salié corriendo. Agrafena se quedd mirandole



boquiabierta, sin hacer nada para recuperar mi abrigo. Astafi Ivanovich sali6 corriendo tras
el ladron y al cabo de diez minutos volvio sofocado y con las manos vacias. jEl hombre se
habia esfumado!

—iQué mala suerte, Astéfi Ivanovich! jMenos mal que ain me queda el capote! jDe no ser
asi, el muy ladron me habria dejado completamente desnudo!

Pero a Astafi Ivanovich todo aquello le habia dejado tan perplejo que, de contemplarle,
hasta me olvidé del robo. No podia recomponerse. No hacia mas que soltar la labor que
tenia entre las manos, para ponerse al instante a contar nuevamente lo que habia sucedido, y
la forma en que aquello habia pasado. Como, estando él alli, ante sus ojos y a dos pasos de
él, un hombre cogia el abrigo de la percha y salia corriendo sin que se le pudiera alcanzar.
Despueés, otra vez se puso a su labor, para dejarla de nuevo y bajar donde estaba el
barrendero a ponerle al corriente y reprenderle para que tomara las medidas oportunas para
que en su patio no sucedieran este tipo de cosas. Después, regresd y se puso a regafiar a
Agrafena. A continuacion, de nuevo se puso con su labor, refunfufiando mucho rato para
sus adentros sobre cémo habia sucedido, cdmo, estando él alli y yo aqui, delante de
nosotros y a dos pasos, descolgaron el abrigo y etcétera, etcétera. En una palabra, Astafi
Ivanovich, a pesar de hacer bien su labor, era también muy charlatan.

—iNos han engafiado, Astéfi Ivanych! —le dije yo por la tarde, ofreciéndole una taza de te,
con tal de salir del aburrimiento, y volviendo a sacar el tema del abrigo, que, de tanto
repetirse, y al ver la sinceridad del que lo relataba, hacia que la situacion se me presentara
cada vez méas comica.

—iNos han timado, sefior! Me da pena y lastima. Me puede la rabia aunque el abrigo no
fuera mio. En mi opinion, no hay peor cosa en esta vida que un ladron. jOtras veces te
pueden quitar algo, pero en este caso se trata de tu trabajo, de tu sudor, y el tiempo
robado...! jUf! jQué asco! No le apetece a uno ni hablar de ello, me da mucha rabia. ;Y a
usted, sefior mio, no le da pena de una cosa suya?

—Si, es cierto, Astafi Ivanych. jEs preferible que se queme una cosa que ceder ante un
ladron! jEs algo que da rabia y no se puede consentir!

—iHay que ver como son las cosas! Claro que hay ladrones diferentes. Pues yo, sefior mio,
me topé una vez con un ladrén honrado.

—¢Cbémo que con un ladron honrado? ¢ Acaso existen ladrones honrados, Astafi lvanych?

—iEs verdad, sefior! ;Como puede un ladrén ser honrado? No puede ser. Yo solo queria
decir que aquel hombre parecia honrado, pero robd. Sin embargo, me dio lastima de él.

—Y ¢coémo sucedid, Astafi Ivanych?

—Pues asi, sefior: de eso hace ya dos afios. Por aquel entonces llevaba yo un afio sin
trabajar, y en esa situacion hice buenas migas con un hombre completamente fracasado.
Nos conocimos en un figén. Era un borrachin perdido y un gandul, que antes habia prestado
servicios en algun lugar, pero a causa de sus borracheras hacia tiempo que le habian echado
del trabajo. jEra un impresentable! jlba vestido Dios sabe como! jAlguna vez incluso se me
pasO por la cabeza si debajo del capote llevaria camisa o no! Todo cuanto tenia se lo
gastaba en la bebida. Pero no era escandaloso. Tenia un carécter tranquilo y era muy



carifioso, bondadoso, no pedia nada, y todo le intimidaba; cuando tu mismo veias que el
pobre tenia ganas de beber, se lo alcanzabas. Bueno, pues no sé de qué manera nos hemos
hecho el uno al otro, o, mejor dicho, no habia forma de desprenderme de él... y a mi me
daba lo mismo. jY qué hombre mas curioso! Se te pegaba como un perrillo; si ibas a un
lugar, él detras de ti. Solo nos habiamos visto una vez. jEra més enclenque! Al principio
dejé que pasara una noche en casa. Vi que tenia el pasaporte en regla y que parecia decente.
Al dia siguiente me volvié a pedir lo mismo, y al tercero vino él solo y se paso el dia entero
sentado en el alféizar de la ventana; también ese dia se quedd a pasar la noche. «¢No se me
habra pegado demasiado?», pensé yo. Le das de beber, de comer y encima le dejas que pase
la noche en tu casa. jA un pobre como yo, va y se le sube uno a la cabeza para que le des de
comer! Antes de pegarseme a mi, también lo hizo con un funcionario. Se emborrachaban
los dos hasta méas no poder; pero el funcionario se alcoholizé completamente y muri6 de
alguna desgracia. El de mi historia se llamaba lemeléi. lemeléi Ilich. Yo no hacia més que
darle vueltas a qué hacer con él. Me daba apuro y lastima echarle a la calle. jDaba tanta
pena verle! jEstaba tan perdido! jDios mio! Y encima tan callado, no pedia nada, solo se
estaba sentado y mirandote como un perrillo a los ojos. Quiero decir, jque hay que ver
como deteriora al hombre la bebida! Y no hago més que pensar como le voy a decir:
«jMarchate de aqui, lemelianushka! jNo tienes nada que hacer aqui! jTe has equivocado de
persona! jPronto ni yo mismo podré llevarme un pedazo de pan a la boca! ;Cémo podré
mantenerte?». Estoy sentando y pensando: «;Qué va a hacer cuando le diga eso?». Y me lo
imagino mirandome largo rato después de decirle aquello. Me lo imagino sentado sin
entender palabra, y como después, tras recobrar el sentido, se levanta del alféizar, coge su
hatillo, que parece que lo estoy viendo (a cuadros, de color rojo y todo agujereado), y en el
que solo Dios sabe lo que guardaba llevandolo a todas partes; como se cubria con su pobre
capote para parecer lo méas presentable posible, y que le diera calor sin que se le vieran los
agujeros. jEra una persona delicada! Me lo imaginaba abrir la puerta y salir hacia la
escalera con los ojos empafiados de lagrimas. jMe daba lastima, pues no queria que el
hombre se extraviara del todo! Y al instante pensaba: «;Y en qué situacion estoy yo
mismo? Espera lemelilshka», pensaba yo. «jNo te estard&s mucho tiempo dandote
banquetes en mi casa! jPronto me marcharé y no me encontraras!». jY me marché! Por
aquel entonces, mi sefior, Alexander Filimonovich (que en paz descanse y que Dios lo
tenga en su gloria), me dijo: «Estoy muy satisfecho de ti, Astafi, y cuando regresemos a la
aldea no nos olvidaremos de ti y te daremos trabajo». Yo vivia en su casa y trabajaba de
mayordomo. Era un sefior muy bondadoso, pero fallecié ese mismo afio. Bueno, pues, en
cuanto nos despedimos, cogi mis bartulos y algin que otro ahorrillo, pensé que era hora de
vivir tranquilo y me fui donde una viejecilla a la que alquilé el rincon de una habitacion.
Solo disponia de un rincén libre. También habia trabajado de criada en una casa, pero por
aquel entonces vivia sola y recibia una pensién. Y yo que penseé: «jPues ahora,
lemelianushka, querido amigo, ya no me encontraras!». ;Y qué cree usted, sefior? Por la
tarde, de regreso a casa (después de hacerle una visita a un conocido), lo primero que vi al
entrar fue a lemelia sentado sobre mi baul y el hatillo a cuadritos junto a él, sin quitarse su
viejo capote y esperandome... De lo aburrido que estaba le cogi6 a la vieja un libro de la
iglesia que lo tenia cogido del reves. jA pesar de todo, me encontrd! Me desanimé del todo.
«No tengo nada que hacer», pensé. «;Por qué no le habré echado al principio?». Y le
pregunto directamente: «¢Has traido el pasaporte, lemelia?».



»Entonces, sefior, me senté y me puse a pensar: «Bueno, puesto que es un vagabundo, ;qué
dafio me puede hacer?». Y llegué a la conclusion de que no podria ocasionarme grandes
trastornos. «Tendré que comer», pensé yo. «Bueno, un trozo de pan por la mafiana, y para
que el bocado esté mas sabroso tendré que comprarle cebolla. Al mediodia, también tendria
que darle pan con cebolla; y, al anochecer, también cebolla con kvas y un mendrugo de
pan, si es que quiere mas pan. Y si surgiera el caso de que hubiera shi, nos llenariamos las
barrigas hasta méas no poder». Si yo, lo que es comer, no como mucho, y todos saben que la
persona que bebe apenas come: le bastaria solo con un licorcito o un vino verde. «Me
puede arruinar con la bebida», pensé, y al momento, sefior mio, se me paso una idea por la
cabeza, y jcomo me impresiond! Que si lemelia se marchara, ya no seria yo feliz en la
vida... Y en aquel momento decidi ser para ¢l como un padre bienhechor. «Lo apartaré del
vicio», pensé, «y haré que aprenda a perder la aficion a la bebida. Pero jespera un poco!s,
pensé. «jBueno, estd bien, lemelia, quédate, solo que prepérate para vivir conmigo!
i Tendras que obedecer!».

»Y, mientras tanto, yo le daba vueltas en la cabeza a como ensefarle algun oficio, pero sin
prisas. Ahora, al principio, que diera pequefios paseos, Y, por el momento, yo iria mirando y
buscando algun trabajo que lemelia pudiera hacer. Porque para todo, sefior mio, es
imprescindible tener un don. Y me puse a observarle de soslayo. Veo que es lemelianushka
un hombre desesperado. Y comencé, sefior mio, por hablarle con palabras amables: «Entre
otras cosas», le digo, «lemelian llich, podrias mirarte en el espejo y arreglarte un poco. jYa
esta bien de pasear! jMira como vas vestido! jTodo lleno de harapos, y tu viejo capote, con
perddn, parece un colador! jNo esté bien! Creo que va siendo hora de pensar en la dignidad.
Estas sentado, y me escuchas con la cabeza gacha, lemelidnushka mio.

»Pero jDios mio! jDe tanto beber se le desarticulan las palabras y es incapaz de pronunciar
algo con sentido! Si le hablas de pepinos, va él y te responde refiriéndose a las habas. Se
pasa largo rato escuchandome y después lanza un suspiro.

»—¢ Y por qué suspiras, lemelian Ilich? —Ile pregunto.

»—Por nada, Astéfi Ivanovich, no se preocupe. Pues hoy, dos mujeres, Astafi Ivanych, se
pelearon en la calle, y una le lanz6 una cesta de bayas rojas a la otra.

»—Bueno, y ¢qué tiene eso de especial?

»—Y por hacerle eso, fue la otra y le tird su cesta de bayas, y se puso a pisotearlas.
»—Bueno, y ¢qué mas sucedid, lemelian Ilich?

»—Pues nada, Astéfi Ivanych, solo era un comentario.

»«Nada, solo un comentario. jVaya, con lemelia, lemeliishka!», pensé yo. «jLe ha dejado
descerebrado la bebida...!».

»—En la calle Gor6jovaia, o mejor dicho, en la Saddvaia, a un sefior se le cayeron al suelo
unos billetes. Y un muzhik que lo vio dijo: «jQué felicidad la mial». Pero en ese momento
también lo vio otro, que dijo: «jNo! jLa felicidad es mia! jYo los vi primero...!».

»—iVaya, lemelian Ilich!



»—Y se pelearon los campesinos, Astafi Ivanych. Y en ese momento lleg6 el guardia,
recogié los billetes y se los devolvio al caballero amenazando a los dos muzhiks con
encerrarles en un calabozo.

»—Bueno, y ¢que es lo que hay de ejemplar en ello, lemelianushka?
»—Pues... yo... nada... La gente se reia, Astafi [vanych.

»—ijAy, lemelianushka! Y qué importa la gente! Has vendido el alma por una moneda de
cobre. Pero ¢sabes, lemelian llich, lo que te voy a decir?

»—¢Que, Astafi Ivanych?
»—BuUscate algun trabajo; de verdad, bascatelo. Te lo he dicho ya cien veces, apiddate de ti.

»—Pero ¢qué tipo de trabajo podria buscarme, Astafi lvanych? Si ni yo mismo sé qué
trabajo podria hacer y ademas nadie me cogeria, Astafi Ivanych.

»—Y ¢por qué te echaron del trabajo, lemelia? jAy, borrachin!

»—Pues a Vlas, el camarero, le llamaron hoy para que se presentara en la oficina, Astéfi
Ivanych.

»—¢ Y por qué le llamaron, lemelidnushka? —Ile dije.

»—Pues a decir verdad, no lo sé, Astafi lvanych. Sera que tenian que hacerlo y por eso lo
llamaron...

»«jVaya, vayal!», pensé. «jEstamos perdidos los dos, lemelidnushka! jDios nos castigara
por nuestros pecados! Pero jSefior mio! ;Qué es lo que puedo hacer con un hombre asi?».

»Sin embargo, era listo a mas no poder! Prestaba oido y te escuchaba, pero, en cuanto veia
que se aburria y que yo me ponia serio, agarraba su pobre capote, se escabullia y se largaba
como si no te conociera. Se podia pasar todo el dia deambulando por ahi y al llegar la tarde
venia todo ebrio. jSolo Dios sabe quién le daba de beber, y dénde conseguia el dinero! jYo
no tengo la culpa de ello y mi conciencia esta tranquilal

»—iNo! —Ile decia yo—. jVas a perder la cabeza, lemelian llich! jYa has bebido mucho!
¢Lo has oido? jYa es suficiente! Si otra vez vuelves borracho a casa, pasaras la noche en la
escalera. jNo te dejaré entrar!

»Después de escuchar la reprimenda, estuvo lemelia en casa dos dias, y al tercero
desaparecio de nuevo. Yo esperandole, y él sin aparecer. Y si le soy sincero, incluso estaba
preocupado, y sentia lastima. «;Qué es lo que he hecho?», pensaba. «Le he metido miedo
en el cuerpo. Pero ;adonde habra ido ahora, el muy desdichado? jDios mio, si se puede
perder!». Paso la noche y él sin regresar. Y al amanecer, cuando sali al zaguan, vi que habia
pasado la noche alli. Estaba tumbado con la cabeza apoyada en un escalon; debia de estar
completamente helado.

»—Pero ¢qué haces, lemelid? jDios te ampare! ;Donde te has metido?

»—Usted se enfadd conmigo diciéndome que me mandaria a dormir al zaguan, por eso no
me atrevi a entrar en casa, Astafi Ivanych, y me quedé a dormir aqui.



»jSenti a la vez rabia y pena!

»—Pero si tu, lemelian, podias buscarte otro trabajo —Ile dije yo—. ¢{Por qué escoges el de
guarda de la escalera?

»—¢ Y qué otro trabajo podria buscarme, Astafi Ivanych?

»—Al menos podrias aprender el oficio de la costura, jalma de cantaro! —Ile dije yo (de la
rabia que me dio)—. jMira qué capote llevas! No te conformas con que esté lleno de
agujeros y hasta quieres barrer las escaleras con €él. Podias coger una aguja y remendarte los
agujeros, aunque solo fuera por dignidad. jAy, borrachin!

»—jBueno, sefior! —y cogid la aguja. Yo se lo dije en broma, pero €l se avergonzo y se
puso manos a la obra. Se quitd el viejo capote y se puso a enhebrar la aguja. Le miro, y lo
que esperaba: tenia los ojos irritados y enrojecidos; las manos temblorosas a mas no poder.
Intentaba enhebrar la aguja y no lo conseguia. jY hay que ver como fruncia el cefio,
humedecia el hilo, lo retorcia, pero no conseguia enhebrarlo! No habia forma. Lo tiré y se
me quedd mirando...

»—iBueno, bueno, lemelia! jMe dan ganas de cortarte la cabeza! Si te lo dije en broma, te
reproché para hacerte reaccionar... Pero jque Dios te ampare! Puedes entrar, pero no me
abochornes, jno pases la noche en la escalera avergonzandome...!

»—Pero ¢qué puedo hacer, Astafi Ivanych? Si yo mismo sé que siempre estoy bebido y que
no sirvo para nada... Es solo que usted, mi... bienhechor, se interesa en vano por mi...

»Y de pronto empezaron a temblarle sus labios azules y una lagrima resbalé por su mejilla
blanca. jY como temblaba la lagrimilla sobre su barba sin afeitar, y cémo sollozaba, mi
lemelian! jDios mio! jAquello me dolié como si me pasaran un cuchillo por el corazén!

»«jVaya, qué sensible eres, y yo sin darme cuenta! ;Quién podia saberlo y adivinarlo?
iNo!», pensé. «No voy a preocuparme por ti, lemelid. jPuedes convertirte en un
guifiapo...!».

»Bueno, sefior, de todo aquello podria contarle yo mucho. Pero esa historia es
insignificante, misera y no merece la pena; es decir, que usted, sefior, no daria ni dos copecs
por una historia asi, y, sin embargo, yo, de haberlos tenido, habria dado més, con tal de que
no hubiera sucedido. Yo estaba cosiendo unos pantalones buenos (jal diablo los
pantalones!); eran fantasticos, de cuadros azules. Me los habia encargado un terrateniente
que venia por aqui, y que se marché después diciéndome que le estaban estrechos, de modo
que se quedaron en casa. Pensé que eran buenos y que en el mercadillo podian darme hasta
cinco rublos, y que, de no ser asi, podria sacar de ellos dos pantalones de caballero, y me
sobraria ademas un trozo para una levita. Eso, a un hombre humilde, a uno de los nuestros,
¢sabe?, siempre le viene bien. Y lemelianushka, por aquel entonces, estaba pasando una
mala temporada, estaba serio y triste. Veo que pasa un dia sin beber nada: pasa otro y
tampoco, el tercero y no prueba gota. Estaba completamente amodorrado, me daba
verdaderamente lastima verle sentado y afligido. Y pensé: «Una de dos, o te has quedado
sin dinero para beber, o tU mismo escogiste el camino adecuado de decir basta y vivir de
forma racional». Pues asi estaban las cosas, sefior, cuando llegaron las fiestas. Yo me fui a
la consueta. Cuando regreso a casa veo que mi lemelia esta sentadito sobre el alféizar,



completamente borracho y meciéndose de un lado a otro. «jHum!», pensé. «jConque estas
tenemos!». Y me fui derecho al baul. Miro, y no estan los pantalones...! Registré toda la
casa: «Me los han robado», pensé. Cuando hube revuelto todo y comprobado que no
estaban, parecié que algo me arafiaba el corazon. Me dirigi enfurecido a la anciana, y pequé
acusandola, descartando las dudas sobre lemelia, aunque tuviera mis sospechas, por lo
borracho que estaba.

»—No —me dijo la ancianita—; que Dios le ampare, sefiorito, pero ¢que falta me harian
los pantalones? ;Para ponérmelos? También a mi me desaparecio hace unos dias una falda,
igual que a usted con este buen hombre... Bueno, no puedo decir lo que no he visto —me
dijo.

»—¢Quién estuvo aqui? —le pregunté—. Y ¢quién ha pasado por aqui?

»—Pues nadie, seflor —me respondi6 ella—; yo no me he movido de aqui. lemelian Ilich
salio de casa y regresé después. jAlli lo ve usted sentado! Pregunteselo a él.

»—¢No habras cogido los pantalones nuevos porque te surgiera alguna necesidad, lemelia?
¢ Te acuerdas de como los cosia para aquel terrateniente?

»—No —responde—, Astéafi lvanych, yo no he cogido eso.

»jQué desdicha! De nuevo me puse a buscarlos, lo revolvi todo y no encontré nada.
Mientras tanto, lemelia seguia bamboleandose sobre el alféizar. Me sente, sefior, sobre el
baul, frente a €l, y de pronto le miré de reojo... «jVaya!», se me pasd por la cabeza: y en
ese momento parecio que se me prendia el corazén; incluso enrojeci de rabia. De repente,
también me miro lemeli.

»—No —me dijo—, Astafi Ivanych, yo sus pantalones, quiero decir... eso... que puede
usted pensar... yo no he sido.

»—¢Pues como han podido desaparecer, lemelian Ilich?
»—No sé —me respondié—, Astafi Ivanych; no los he visto en absoluto.

»—¢Entonces, lemelian llich, debe ser que ellos solitos, como quiera que se mire,
desaparecieron por si mismos?

»—Puede que hayan desaparecido solos, Astafi Ivanych.

»En cuanto le oi decir eso, me levanté bruscamente, me acerqué a la ventana, encendi la
lampara y me puse a coser. A rehacerle una levita a un funcionario que vivia debajo de
nosotros. No paraba de arderme el pecho, como si algo me aullara dentro. Es decir, habria
tenido menos calor si hubiera metido toda la ropa del armario en la estufa. Y, por lo que se
ve, sintié lemelia que la rabia me habia punzado el corazon. Y parece, sefior, que cuando un
hombre esta abocado al mal, ya desde lejos presiente la desgracia, igual que un pajaro que
vuela por el cielo presintiendo la tormenta.

»—Astafi Ivanovich —empez6 lemelitshka (y la vocecilla le temblaba)—. Hoy Antip
Projorich, el practicante, se casd con la mujer del cochero, que fallecié hace unos dias...

»wEntonces le eché tal mirada de furia...



»Y lemelid lo comprendid. Veo que se levanta, se acerca a la cama y empieza a dar vueltas
alrededor de ella. Yo estoy a lo mio y veo que lleva mucho tiempo trasteando y
refunfufiando: «jNo aparecen! ;Donde se habran metido, los muy granujas?». Yo seguia en
la misma actitud expectante mientras que lemelia se puso de rodillas y se metio debajo de
la cama. No pude aguantar mas.

»—¢ Qué hace usted, lemelian llich, de rodillas?

»—Por si encuentro los pantalones, Astafi lvanych. Registrando, por si se hubieran colado
en algun sitio.

»—Pero jque esta haciendo, sefior! —le dije (y de lo furioso que estaba lo traté de usted)—.
¢Qué necesidad tiene, sefior, de hacer semejantes cosas por un pobre hombre como Yo,
destrozandose inatilmente las rodillas?

»—Pero si no estoy haciendo nada, Astafi Ivanych, nada... Puede que se encuentren si se
buscan bien.

»—iHum!... —le dije yo—. jEscuchame, lemelian llich!
»—¢Qué, Astafi Ivanych? —me dijo.

»—¢Y no habrds sido td quien los ha cogido, como un simple ladronzuelo, en
agradecimiento del pan y la sal que comparto contigo? —Ile dije yo. Es decir, que a mi,
sefior, me irrit6 de tal modo que estuviera de rodillas delante de mi arrastrandose por el
suelo...

»—Pues no... Astafi Ivanovich...

»Pero se quedd en la misma posicién, tal y como estaba, debajo de la cama. Estuvo un largo
rato alli tumbado; después salié a rastras. Le miro y veo que esta completamente palido. Al
levantarse, se sent0 cerca de mi en el alféizar de la ventana, y permaneci6 asi sentado unos
diez minutos.

»—No, Astéfi lvanych —me dijo. Y de pronto se levanta y se me acerca con un aspecto
gue daba miedo—. No, Astafi Yvanych —me vuelve a decir—. Yo no cogi los pantalones.

»Estaba temblando, golpedndose con el dedo tembloroso en el pecho; la voz le vibraba, lo
gue me hacia sentir tan avergonzado que parecia enteramente haberme quedado pegado a la
ventana.

»—Bueno, lemelian Ilich —Ile dije—. Esta bien, le pido disculpas porque le reproché en
vano. jAlla los pantalones! jQue desaparezcan! No nos va a pasar nada porque hayan
desaparecido. Gracias a Dios tenemos manos, no vamos a robar a nadie... y tampoco
vamos a pedirles limosna a otros pobres; nos ganaremos el pan...

»Me escuchd lemelia, se quedo un rato frente a mi, y después se sentd. Permanecio asi toda
la tarde, sin moverse lo mas minimo; a mi ya me habia entrado suefio y lemelia seguia
sentado en el mismo lugar. Solo al amanecer me di cuenta de que estaba tumbado en el
suelo y tapado con su pobre capote. Se habia sentido tan humillado que no se atrevié a
tumbarse en la cama. Pues desde aquel momento, sefior, le cogi mania, es decir, los
primeros dias incluso llegué a odiarle. Para ser mas exactos, y por poner un ejemplo, era



como si mi propio hijo me ocasionara un dolor horrible. «jVayal!», pense. «jlemelia,
lemelid!». Mientras tanto él no par6 de beber en dos semanas. Se emborrachaba hasta
hartarse. Se marchaba por la mafiana y no regresaba hasta bien entrada la noche, sin
pronunciar palabra en dos semanas. Es decir, o que la pena le habia carcomido, o que
quisiera castigarse él mismo. Finalmente, dijo basta y dejé de beber. Al parecer se habia
gastado todo el dinero y otra vez se sentd sobre el alféizar de la ventana. Recuerdo que se
estuvo asi, sentado y callado, tres dias enteros; de pronto, le miro, y lo veo llorando. Quiero
decir, sefior, que esta sentado y llorando. Si, asi, llorando! Como si fuera un rio, sin sentir
las lagrimas. Y es duro, sefior, ver cuando un hombre maduro, y concretamente un anciano,
como lemelia, llora de la pena y la tristeza que tiene dentro.

»—¢Que, lemelia? —le dije.

»Y se puso a temblar. Se estremecié completamente. Desde lo sucedido, era la primera vez
que me dirigia a €l.

»—Nada... Astafi Ivanych.

»—jQue Dios te ampare, lemelia, que se vaya todo al demonio! ¢Por qué estas ahi sentado
como un buho? —me dio lastima de él.

»—Es que... Astafi Ivanych... bueno. Quisiera encontrar algun trabajo, Astafi [vanych.
»—Pero ¢qué tipo de trabajo, lemelian Ilich?

»—Pues asi, uno cualquiera. Puede que encuentre algo util que hacer como antes; ya fui a
solicitarle trabajo a Fedoséi Ivanych... No me siento bien cuando le ofendo, Astafi
Ivanych. Yo, Astéafi lvanych, con un poco de suerte, encontraré algun trabajo, y entonces le
devolveré todo, y le daré su compensacion por lo que se ha gastado en alimentarme.

»—Bueno, lemelian, ya esta bien; lo que pasd, pasado esta. jAlla los pantalones! ¢Por qué
no volvemos a vivir como antes?

»—No, Astafi Ivanych, usted posiblemente siga pensando lo mismo... pero yo no le robé
los pantalones...

»—Bueno, pues como quieras. jQue Dios te ampare, lemelianushka!

»—No, Astafi Ivanych. Veo que ya no puedo continuar viviendo aqui. Y disctlpeme usted,
Astafi lvanych.

»—iPues que sea lo que Dios quiera! —Ile dije—. ¢Quién te esta ofendiendo y te echa al
patio? ¢Acaso lo estoy haciendo yo?

»—No, pero me es incomodo vivir con usted de ese modo, Astafi Ivanych... Serd mejor
que me vaya...

»El hombre estaba ofendido y habia tomado una determinacion. Le miro y veo que ya se
levanta y se echa al hombro su pobre capote.

»—Pero ¢adonde vas a ir, lemelian Ilich? Sé racional y escucha: ;qué piensas hacer?,
cadénde vas a ir?



»—No, perdone usted, Astafi Ivanych, no me retenga —Y de nuevo se puso a gemir—. Me
voy, Astafi Ivanych. Usted ya no es el mismo de antes.

»—¢COmMo que no soy el mismo? jSoy el mismo! Si eres como un nifio pequefio, irracional;
te puedes perder solo, lemelian llich.

»—No, Astafi lvanych, usted ahora cuando se marcha cierra el baudl, y yo, Astafi lvanych,
que lo veo, me pongo a llorar... No, mejor serd que me deje marchar, Astafi Ivanych, y
perdone las ofensas que pude haberle infligido en nuestra convivencia.

»Y ¢qué piensa, sefior? Se fue el hombre. Le esperé un dia, pensando que regresaria al
atardecer, pero no volvié. Al siguiente, tampoco, y al otro, igual. Estaba asustado y la
tristeza no me dejaba vivir en paz. Ni bebia, ni comia, ni dormia. jEI hombre me habia
dejado completamente desarmado! Al cuarto dia sali a buscarle por todas las tascas, y nada.
iNo lo encontré! jlemelianushka habia desaparecido!

»«¢No habra perdido el hombre la cabeza?», pensé. «Puede que esté ahora tirado como un
penco podrido junto a alguna valla, el muy borrachin». Regresé a casa ni vivo ni muerto. Al
dia siguiente también sali a buscarlo. Me maldecia a mi mismo por haber permitido que un
hombre sin cabeza se fuera de mi lado por su propia voluntad. El quinto dia al amanecer
(era fiesta) oigo que cruje la puerta. Miro, y veo que entra lemelid. jTodo amoratado y con
el pelo completamente sucio de haber dormido en la calle! Habia adelgazado hasta
quedarse como una astilla. Se quito su pobre capote, se sentd junto a mi en el badl y se me
quedd mirando. jQué alegria me dio verle, pero me senti aln mas triste que antes! Mire
usted lo que pasa, sefior: que caiga sobre mi el pecado, pero habria preferido verle muerto
en un arroyo como un perro a que volviera en ese estado. jPero lemelia volvié! Bueno,
I6gicamente, resulta duro ver a un hombre en ese estado. Empecé a animarle, a acariciarle y
a tranquilizarle.

»—Bueno —Ile dije—, lemelidanushka, estoy contento de que hayas vuelto. Si hubieras
tardado un poco mas, habria ido a buscarte por las tabernas. ¢Has comido algo?

»—Si, Astéafi lvanych.

»—Y ¢lo suficiente? Aqui tienes, hermano, un poco de shi que quedé de ayer; es de carne;
y aqui tienes un poco de pan y cebolla. Come —Ile digo—, no esta de mas para la salud.

»Le servi la sopa y vi que probablemente llevaba tres dias sin probar bocado, jtal era su
apetito! Lo que significa que el hambre fue lo que le hizo retornar de nuevo a mi. jComo
me alegré de verle! «Espera», pensé, «en una carrera voy a por algo de beber. Le traeré algo
para que se sienta feliz, y nos olvidemos de todo. jNo te guardo ningun rencor,
lemelianushka!». Le traje una botella de vino.

»—Aqui tienes —le digo—, lemelian llich, bebamos un poco, hoy es fiesta. ¢Quieres
beber? jSalud!

»Extendio ansioso la mano, y ya casi tenia cogido el vaso, cuando veo que se detiene;
espera un rato; yo le miro: va y lo coge, se lo lleva a la boca, salpicandose la manga con el
vino. Y no lo bebe. Se lo vuelve a llevar a la boca, pero al instante lo deja sobre la mesa.

»—¢Qué sucede, lemelidnushka?



»—Pues nada; es que yo... Astafi [vanych...

»—¢Acaso no te lo vas a beber?

»—Pues yo, Astafi Ivanych, eso... ya no voy a beber mas, Astafi Ivanych.
»—¢Acaso has decidido dejarlo del todo, lemelitushka? ¢O solo se trata de hoy?
»Se quedo callado. Cuando le miro, veo que tiene apoyada la cabeza sobre la mano.
»—¢No te habras puesto malo, lemelia?

»—No lo sé, no me encuentro muy bien, Astafi lvanych.

»Lo conduje hasta la cama. Veo que realmente estd mal: le ardia la cabeza y la fiebre le
agitaba el cuerpo. Estuve junto a él todo el dia; al llegar la noche se puso peor. Le di kvas
con mantequilla y cebolla y afiadi migas de pan. Le dije:

»—iVamos, tomate esta turia, que te sentard bien!
»El movio la cabeza.
»—No —dijo—, no voy a comer hoy, Astafi Ivanych.

»Le preparé un té y mareé del todo a la ancianita; y nada, que no mejoraba. «jVaya! jMal
asunto!», pensé. Al tercer dia fui en busca del médico. Conocia un médico que se
apellidaba Kostopravov, que me tratd cuando yo vivia en casa de los sefiores Bosomiagin.
Vino el médico, lo vio y dijo: «Pues no. La cosa esta mal. No tenia que haberse molestado
en buscarme. Pero puede darle estos polvos». Pero yo no se los di; pensé que el médico me
lo decia por decir: y mientras tanto ya lleg6 el quinto dia.

»Se estaba muriendo ante mis 0jos, sefior. Yo estaba sentado junto al alféizar de la ventana
con la labor entre las manos. La viejecilla estaba echando lefia en la estufa para caldear la
habitacion. Nadie hablaba. Tenia el corazon partido como si se me muriera mi propio hijo.
Sabia que lemelid me miraba ahora a mi, me habia dado cuenta de ello desde la mafiana.
Veia que el hombre queria sacar fuerzas, deseando decir algo, sin atreverse; y, en cuanto
veia que yo le miraba, al instante desviaba la mirada hacia otro lado.

»—jAstéfi lvanovich!
»—¢Qué, lemelitshka?

»—Y si yo, por ejemplo, llevara mi capote a vender al mercadillo, ;me darian mucho,
Astéfi lvanych?

»—Bueno —Ile dije yo—, no creo que dieran mucho. Con un poco de suerte hasta unos tres
rublos, lemelian.

»«Pero, en realidad», pensaba yo para mis adentros, «si lo llevaras, no te darian nada salvo
burlarse de ti en tu cara por ir a vender una cosa en tan mal estado». Solo que a él, hombre
de Dios, conociéndole como le conocia, le dije lo contrario para consolarle.

»—Pues yo, Astafi lvanych, creo que si me darian tres rublos por la capa; si es de pafio.
¢Como no iban a darme tres rublos por una cosa de pafio?



»—No lo sé, lemelian Ilich —le dije—. Si deseas llevarla, entonces desde el primer
momento habria que pedir por ella tres rublos.

»lemelia se quedd un rato callado; y después de nuevo se puso a hablar:
»—jAstafi lvanych!
»—¢Qué quieres, lemelianushka? —Ile pregunté.

»—Venda usted el capote cuando me muera, no me entierre con él. No lo necesito;
mientras que el capote es algo valioso, le hara falta.

»En ese momento, sefior, se me encogid el corazon de tal modo que no supe qué decir. Veo
que le rondaba la tristeza que uno siente antes de morir. De nuevo nos quedamos en
silencio. Asi transcurrié una hora. Otra vez le eché un vistazo: no retiraba la vista de mi, y,
en cuanto se cruzaba con mi mirada, de nuevo la desviaba para otro lado.

»—¢No quieres beber un poco de agua, lemelian Ilich? —le dije.

»—Si es tan amable, que Dios le bendiga, Astafi Ivanych.

»Le di de beber. Bebio con ansia.

»—Se lo agradezco, Astafi Ivanych —me dijo.

»—¢No quieres algo mas, lemelianushka?

»—No, Astafi Ivanych; no me hace falta nada; solo que...

»—; Qué?

»—Pues eso...

»—¢Qué quieres decirme, lemelitshka?

»—Pues eso... los pantalones... fui yo el que se los cogi entonces... Astafi Ivanych...

»«jBueno, pues que Dios te perdone, lemelianushka!», me dije. «jEres un pobre diablo!
Vete en paz...». Se me detuvo la respiracion y las lagrimas corrieron por mis mejillas. Me
di la vuelta un instante.

»—Astafi Ivanych. ..

»Lo miro y veo que lemelia quiere decirme algo. Se irguid haciendo fuerzas y moviendo
los labios... De pronto, se puso todo encarnado y con los ojos clavados en mi... Después,
fue palideciendo cada vez mas hasta quedarse un instante sin consciencia; echo la cabeza
hacia atras, respiro profundamente y en aquel instante entrego su alma a Dios.



