
El ladrón honrado 

 

 

Una mañana, cuando ya me disponía a dirigirme a mis tareas, entró en mi habitación 

Agrafena, mi cocinera, lavandera y ama de llaves, y, para mi sorpresa, se dirigió a mí. 

Hasta aquel momento era una mujer tan callada y sencilla que, al margen de dos palabras 

que dijera al día sobre lo que iba a preparar para comer, no había dicho más durante seis 

años. O, al menos, yo no había oído nada. 

—He venido a decirle, señor —empezó de pronto—, que podría usted alquilar el desván. 

—¿Qué desván? 

—Pues el que está junto a la cocina. Ya sabe al que me refiero. 

—¿Para qué? 

—¡Para qué! Pues porque la gente los alquila. Está claro para qué. 

—Pero ¿a quién se lo alquilaría? 

—¡A quién! A un inquilino. ¿A quién si no? 

—Pero si allí, madrecita mía, no cabe ni una cama; es muy estrecho. ¿Quién podría vivir 

allí? 

—¿Qué falta hace que viva allí? Solo hace falta un hueco para dormir; y para vivir está el 

alféizar de la ventana. 

—¿Qué alféizar? 

—Está claro cuál, como si no lo supiera. El que está en el vestíbulo. Allí podría sentarse, 

coser o hacer alguna cosa. También puede sentarse en una silla. Él tiene una silla; y 

también una mesa; lo necesario. 

—Pero ¿de quién se trata? 

—Pues de una buena persona, de confianza. Yo le haría la comida. Por la habitación y la 

comida, le cobraría, al mes, tres rublos… 

Finalmente, y después de un buen rato, supe que un hombre entrado en años le pidió a 

Agrafena que le dejara vivir en la cocina, en calidad de inquilino con derecho a comida. Lo 

que a Agrafena se le metiera en la cabeza necesariamente había de llevarse a cabo, ya que, 

de otro modo, sabía que no me dejaría en paz. Cuando algo no salía como ella quería, se 

quedaba apesadumbrada y presa de una profunda melancolía que podía durarle dos o tres 

semanas. Durante ese tiempo, solía estropeársele la comida, no me lavaba la ropa, ni el 

suelo; en un palabra, sucedían cosas desagradables. Hace tiempo que me había dado cuenta 



de que aquella mujer silenciosa no sabía tomar decisiones ni defender ninguna idea 

propiamente suya. Pero cuando en su floja inteligencia pudiera componerse de alguna 

manera algo parecido a una idea o determinación, negárselo significaba aniquilarla 

moralmente durante algún tiempo. Y por ello, como yo por encima de todo quería mi 

propia tranquilidad, al instante me conformé con su propuesta. 

—Pero ¿tendrá al menos un documento, pasaporte o algo por el estilo? 

—¡Cómo! Claro que sí. Es una buena persona y con experiencia; me ofreció pagarme tres 

rublos. 

Al día siguiente, en mi humilde vivienda de soltero apareció un nuevo habitante; pero no 

me sentí enojado e incluso me alegré en mi interior. En general, vivo muy solitario, como 

un ermitaño. Apenas tengo conocidos; y salgo en escasas ocasiones. Después de haber 

vivido durante diez años como un sordo, lógicamente me acostumbré a la soledad. Pero 

vivir otros diez, quince, o puede que más años, en soledad, con aquella misma Agrafena, y 

en aquel cuartito de soltero, era una perspectiva de lo más insulsa. Por ello, teniendo en 

cuenta la situación, una persona tranquila que viene de fuera es una bendición caída del 

cielo. 

Agrafena no había mentido: mi inquilino era una persona decente. Por el pasaporte me 

enteré de que era un soldado retirado, cosa que había percibido al primer golpe de vista, sin 

necesidad de mirar el pasaporte. Era fácil de reconocer. Astáfi Ivánovich, mi inquilino, era 

un buen hombre, entre los de su clase. Comenzamos a tener una buena convivencia. Pero lo 

más divertido de Astáfi Ivánovich era la facilidad que tenía para relatar historias y sus 

vivencias. Para el transcurrir diario de mi habitual aburrimiento, alguien que relatara como 

él era un tesoro. En una ocasión me contó una de sus historias. Esta me impresionó. Pero he 

aquí el motivo por el que surgió esa historia: 

Un día me quedé solo en casa: Astáfi y Agrafena habían salido a hacer recados. De pronto 

me pareció que un desconocido entraba en otra habitación. Salí, y vi que en el vestíbulo 

realmente había un desconocido. Era joven, bajito y, a pesar del frío otoñal, solo se cubría 

con una levita. 

—¿Qué deseas? 

—Quiero ver al funcionario Alexándrov. ¿Vive aquí, verdad? 

—Esa persona no vive aquí. ¡Adiós! 

—¡Cómo es posible! ¡Si el barrendero me dijo que vivía aquí! —dijo el visitante, 

retrocediendo cuidadosamente hacia la puerta. 

—¡Vamos, vamos! ¡Márchate, hermano! ¡Fuera! 

Al día siguiente, después del almuerzo, cuando Astáfi Ivánovich me estaba tomando 

medidas para una levita, que tenía que arreglar, de nuevo alguien volvió a entrar en el 

vestíbulo. Entreabrí la puerta. 

El caballero del día anterior, ante mis propios ojos, descolgó tranquilamente de la percha mi 

abrigo de piel, lo cogió debajo del brazo y salió corriendo. Agrafena se quedó mirándole 



boquiabierta, sin hacer nada para recuperar mi abrigo. Astáfi Ivánovich salió corriendo tras 

el ladrón y al cabo de diez minutos volvió sofocado y con las manos vacías. ¡El hombre se 

había esfumado! 

—¡Qué mala suerte, Astáfi Ivánovich! ¡Menos mal que aún me queda el capote! ¡De no ser 

así, el muy ladrón me habría dejado completamente desnudo! 

Pero a Astáfi Ivánovich todo aquello le había dejado tan perplejo que, de contemplarle, 

hasta me olvidé del robo. No podía recomponerse. No hacía más que soltar la labor que 

tenía entre las manos, para ponerse al instante a contar nuevamente lo que había sucedido, y 

la forma en que aquello había pasado. Cómo, estando él allí, ante sus ojos y a dos pasos de 

él, un hombre cogía el abrigo de la percha y salía corriendo sin que se le pudiera alcanzar. 

Después, otra vez se puso a su labor, para dejarla de nuevo y bajar donde estaba el 

barrendero a ponerle al corriente y reprenderle para que tomara las medidas oportunas para 

que en su patio no sucedieran este tipo de cosas. Después, regresó y se puso a regañar a 

Agrafena. A continuación, de nuevo se puso con su labor, refunfuñando mucho rato para 

sus adentros sobre cómo había sucedido, cómo, estando él allí y yo aquí, delante de 

nosotros y a dos pasos, descolgaron el abrigo y etcétera, etcétera. En una palabra, Astáfi 

Ivánovich, a pesar de hacer bien su labor, era también muy charlatán. 

—¡Nos han engañado, Astáfi Iványch! —le dije yo por la tarde, ofreciéndole una taza de té, 

con tal de salir del aburrimiento, y volviendo a sacar el tema del abrigo, que, de tanto 

repetirse, y al ver la sinceridad del que lo relataba, hacía que la situación se me presentara 

cada vez más cómica. 

—¡Nos han timado, señor! Me da pena y lástima. Me puede la rabia aunque el abrigo no 

fuera mío. En mi opinión, no hay peor cosa en esta vida que un ladrón. ¡Otras veces te 

pueden quitar algo, pero en este caso se trata de tu trabajo, de tu sudor, y el tiempo 

robado…! ¡Uf! ¡Qué asco! No le apetece a uno ni hablar de ello, me da mucha rabia. ¿Y a 

usted, señor mío, no le da pena de una cosa suya? 

—Sí, es cierto, Astáfi Iványch. ¡Es preferible que se queme una cosa que ceder ante un 

ladrón! ¡Es algo que da rabia y no se puede consentir! 

—¡Hay que ver cómo son las cosas! Claro que hay ladrones diferentes. Pues yo, señor mío, 

me topé una vez con un ladrón honrado. 

—¿Cómo que con un ladrón honrado? ¿Acaso existen ladrones honrados, Astáfi Iványch? 

—¡Es verdad, señor! ¿Cómo puede un ladrón ser honrado? No puede ser. Yo solo quería 

decir que aquel hombre parecía honrado, pero robó. Sin embargo, me dio lástima de él. 

—Y ¿cómo sucedió, Astáfi Iványch? 

—Pues así, señor: de eso hace ya dos años. Por aquel entonces llevaba yo un año sin 

trabajar, y en esa situación hice buenas migas con un hombre completamente fracasado. 

Nos conocimos en un figón. Era un borrachín perdido y un gandul, que antes había prestado 

servicios en algún lugar, pero a causa de sus borracheras hacía tiempo que le habían echado 

del trabajo. ¡Era un impresentable! ¡Iba vestido Dios sabe cómo! ¡Alguna vez incluso se me 

pasó por la cabeza si debajo del capote llevaría camisa o no! Todo cuanto tenía se lo 

gastaba en la bebida. Pero no era escandaloso. Tenía un carácter tranquilo y era muy 



cariñoso, bondadoso, no pedía nada, y todo le intimidaba; cuando tú mismo veías que el 

pobre tenía ganas de beber, se lo alcanzabas. Bueno, pues no sé de qué manera nos hemos 

hecho el uno al otro, o, mejor dicho, no había forma de desprenderme de él… y a mí me 

daba lo mismo. ¡Y qué hombre más curioso! Se te pegaba como un perrillo; si ibas a un 

lugar, él detrás de ti. Solo nos habíamos visto una vez. ¡Era más enclenque! Al principio 

dejé que pasara una noche en casa. Vi que tenía el pasaporte en regla y que parecía decente. 

Al día siguiente me volvió a pedir lo mismo, y al tercero vino él solo y se pasó el día entero 

sentado en el alféizar de la ventana; también ese día se quedó a pasar la noche. «¿No se me 

habrá pegado demasiado?», pensé yo. Le das de beber, de comer y encima le dejas que pase 

la noche en tu casa. ¡A un pobre como yo, va y se le sube uno a la cabeza para que le des de 

comer! Antes de pegárseme a mí, también lo hizo con un funcionario. Se emborrachaban 

los dos hasta más no poder; pero el funcionario se alcoholizó completamente y murió de 

alguna desgracia. El de mi historia se llamaba Iemeléi. Iemeléi Ilich. Yo no hacía más que 

darle vueltas a qué hacer con él. Me daba apuro y lástima echarle a la calle. ¡Daba tanta 

pena verle! ¡Estaba tan perdido! ¡Dios mío! Y encima tan callado, no pedía nada, solo se 

estaba sentado y mirándote como un perrillo a los ojos. Quiero decir, ¡que hay que ver 

cómo deteriora al hombre la bebida! Y no hago más que pensar cómo le voy a decir: 

«¡Márchate de aquí, Iemeliánushka! ¡No tienes nada que hacer aquí! ¡Te has equivocado de 

persona! ¡Pronto ni yo mismo podré llevarme un pedazo de pan a la boca! ¿Cómo podré 

mantenerte?». Estoy sentando y pensando: «¿Qué va a hacer cuando le diga eso?». Y me lo 

imagino mirándome largo rato después de decirle aquello. Me lo imagino sentado sin 

entender palabra, y cómo después, tras recobrar el sentido, se levanta del alféizar, coge su 

hatillo, que parece que lo estoy viendo (a cuadros, de color rojo y todo agujereado), y en el 

que solo Dios sabe lo que guardaba llevándolo a todas partes; cómo se cubría con su pobre 

capote para parecer lo más presentable posible, y que le diera calor sin que se le vieran los 

agujeros. ¡Era una persona delicada! Me lo imaginaba abrir la puerta y salir hacia la 

escalera con los ojos empañados de lágrimas. ¡Me daba lástima, pues no quería que el 

hombre se extraviara del todo! Y al instante pensaba: «¿Y en qué situación estoy yo 

mismo? Espera Iemeliúshka», pensaba yo. «¡No te estarás mucho tiempo dándote 

banquetes en mi casa! ¡Pronto me marcharé y no me encontrarás!». ¡Y me marché! Por 

aquel entonces, mi señor, Alexander Filimónovich (que en paz descanse y que Dios lo 

tenga en su gloria), me dijo: «Estoy muy satisfecho de ti, Astáfi, y cuando regresemos a la 

aldea no nos olvidaremos de ti y te daremos trabajo». Yo vivía en su casa y trabajaba de 

mayordomo. Era un señor muy bondadoso, pero falleció ese mismo año. Bueno, pues, en 

cuanto nos despedimos, cogí mis bártulos y algún que otro ahorrillo, pensé que era hora de 

vivir tranquilo y me fui donde una viejecilla a la que alquilé el rincón de una habitación. 

Solo disponía de un rincón libre. También había trabajado de criada en una casa, pero por 

aquel entonces vivía sola y recibía una pensión. Y yo que pensé: «¡Pues ahora, 

Iemeliánushka, querido amigo, ya no me encontrarás!». ¿Y qué cree usted, señor? Por la 

tarde, de regreso a casa (después de hacerle una visita a un conocido), lo primero que vi al 

entrar fue a Iemeliá sentado sobre mi baúl y el hatillo a cuadritos junto a él, sin quitarse su 

viejo capote y esperándome… De lo aburrido que estaba le cogió a la vieja un libro de la 

iglesia que lo tenía cogido del revés. ¡A pesar de todo, me encontró! Me desanimé del todo. 

«No tengo nada que hacer», pensé. «¿Por qué no le habré echado al principio?». Y le 

pregunto directamente: «¿Has traído el pasaporte, Iemeliá?». 



»Entonces, señor, me senté y me puse a pensar: «Bueno, puesto que es un vagabundo, ¿qué 

daño me puede hacer?». Y llegué a la conclusión de que no podría ocasionarme grandes 

trastornos. «Tendrá que comer», pensé yo. «Bueno, un trozo de pan por la mañana, y para 

que el bocado esté más sabroso tendré que comprarle cebolla. Al mediodía, también tendría 

que darle pan con cebolla; y, al anochecer, también cebolla con kvas y un mendrugo de 

pan, si es que quiere más pan. Y si surgiera el caso de que hubiera shi, nos llenaríamos las 

barrigas hasta más no poder». Si yo, lo que es comer, no como mucho, y todos saben que la 

persona que bebe apenas come: le bastaría solo con un licorcito o un vino verde. «Me 

puede arruinar con la bebida», pensé, y al momento, señor mío, se me pasó una idea por la 

cabeza, y ¡cómo me impresionó! Que si Iemeliá se marchara, ya no sería yo feliz en la 

vida… Y en aquel momento decidí ser para él como un padre bienhechor. «Lo apartaré del 

vicio», pensé, «y haré que aprenda a perder la afición a la bebida. Pero ¡espera un poco!», 

pensé. «¡Bueno, está bien, Iemeliá, quédate, solo que prepárate para vivir conmigo! 

¡Tendrás que obedecer!». 

»Y, mientras tanto, yo le daba vueltas en la cabeza a cómo enseñarle algún oficio, pero sin 

prisas. Ahora, al principio, que diera pequeños paseos, y, por el momento, yo iría mirando y 

buscando algún trabajo que Iemeliá pudiera hacer. Porque para todo, señor mío, es 

imprescindible tener un don. Y me puse a observarle de soslayo. Veo que es Iemeliánushka 

un hombre desesperado. Y comencé, señor mío, por hablarle con palabras amables: «Entre 

otras cosas», le digo, «Iemelián Ilich, podrías mirarte en el espejo y arreglarte un poco. ¡Ya 

está bien de pasear! ¡Mira cómo vas vestido! ¡Todo lleno de harapos, y tu viejo capote, con 

perdón, parece un colador! ¡No está bien! Creo que va siendo hora de pensar en la dignidad. 

Estás sentado, y me escuchas con la cabeza gacha, Iemeliánushka mío. 

»Pero ¡Dios mío! ¡De tanto beber se le desarticulan las palabras y es incapaz de pronunciar 

algo con sentido! Si le hablas de pepinos, va él y te responde refiriéndose a las habas. Se 

pasa largo rato escuchándome y después lanza un suspiro. 

»—¿Y por qué suspiras, Iemelián Ilich? —le pregunto. 

»—Por nada, Astáfi Ivánovich, no se preocupe. Pues hoy, dos mujeres, Astáfi Iványch, se 

pelearon en la calle, y una le lanzó una cesta de bayas rojas a la otra. 

»—Bueno, y ¿qué tiene eso de especial? 

»—Y por hacerle eso, fue la otra y le tiró su cesta de bayas, y se puso a pisotearlas. 

»—Bueno, y ¿qué más sucedió, Iemelián Ilich? 

»—Pues nada, Astáfi Iványch, solo era un comentario. 

»«Nada, solo un comentario. ¡Vaya, con Iemeliá, Iemeliúshka!», pensé yo. «¡Le ha dejado 

descerebrado la bebida…!». 

»—En la calle Gorójovaia, o mejor dicho, en la Sadóvaia, a un señor se le cayeron al suelo 

unos billetes. Y un muzhik que lo vio dijo: «¡Qué felicidad la mía!». Pero en ese momento 

también lo vio otro, que dijo: «¡No! ¡La felicidad es mía! ¡Yo los vi primero…!». 

»—¡Vaya, Iemelián Ilich! 



»—Y se pelearon los campesinos, Astáfi Iványch. Y en ese momento llegó el guardia, 

recogió los billetes y se los devolvió al caballero amenazando a los dos muzhiks con 

encerrarles en un calabozo. 

»—Bueno, y ¿qué es lo que hay de ejemplar en ello, Iemeliánushka? 

»—Pues… yo… nada… La gente se reía, Astáfi Iványch. 

»—¡Ay, Iemeliánushka! ¡Y qué importa la gente! Has vendido el alma por una moneda de 

cobre. Pero ¿sabes, Iemelián Ilich, lo que te voy a decir? 

»—¿Qué, Astáfi Iványch? 

»—Búscate algún trabajo; de verdad, búscatelo. Te lo he dicho ya cien veces, apiádate de ti. 

»—Pero ¿qué tipo de trabajo podría buscarme, Astáfi Iványch? Si ni yo mismo sé qué 

trabajo podría hacer y además nadie me cogería, Astáfi Iványch. 

»—Y ¿por qué te echaron del trabajo, Iemeliá? ¡Ay, borrachín! 

»—Pues a Vlas, el camarero, le llamaron hoy para que se presentara en la oficina, Astáfi 

Iványch. 

»—¿Y por qué le llamaron, Iemeliánushka? —le dije. 

»—Pues a decir verdad, no lo sé, Astáfi Iványch. Será que tenían que hacerlo y por eso lo 

llamaron… 

»«¡Vaya, vaya!», pensé. «¡Estamos perdidos los dos, Iemeliánushka! ¡Dios nos castigará 

por nuestros pecados! Pero ¡Señor mío! ¿Qué es lo que puedo hacer con un hombre así?». 

»¡Sin embargo, era listo a más no poder! Prestaba oído y te escuchaba, pero, en cuanto veía 

que se aburría y que yo me ponía serio, agarraba su pobre capote, se escabullía y se largaba 

como si no te conociera. Se podía pasar todo el día deambulando por ahí y al llegar la tarde 

venía todo ebrio. ¡Solo Dios sabe quién le daba de beber, y dónde conseguía el dinero! ¡Yo 

no tengo la culpa de ello y mi conciencia está tranquila! 

»—¡No! —le decía yo—. ¡Vas a perder la cabeza, Iemelián Ilich! ¡Ya has bebido mucho! 

¿Lo has oído? ¡Ya es suficiente! Si otra vez vuelves borracho a casa, pasarás la noche en la 

escalera. ¡No te dejaré entrar! 

»Después de escuchar la reprimenda, estuvo Iemeliá en casa dos días, y al tercero 

desapareció de nuevo. Yo esperándole, y él sin aparecer. Y si le soy sincero, incluso estaba 

preocupado, y sentía lástima. «¿Qué es lo que he hecho?», pensaba. «Le he metido miedo 

en el cuerpo. Pero ¿adónde habrá ido ahora, el muy desdichado? ¡Dios mío, si se puede 

perder!». Pasó la noche y él sin regresar. Y al amanecer, cuando salí al zaguán, vi que había 

pasado la noche allí. Estaba tumbado con la cabeza apoyada en un escalón; debía de estar 

completamente helado. 

»—Pero ¿qué haces, Iemeliá? ¡Dios te ampare! ¿Dónde te has metido? 

»—Usted se enfadó conmigo diciéndome que me mandaría a dormir al zaguán, por eso no 

me atreví a entrar en casa, Astáfi Iványch, y me quedé a dormir aquí. 



»¡Sentí a la vez rabia y pena! 

»—Pero si tú, Iemelián, podías buscarte otro trabajo —le dije yo—. ¿Por qué escoges el de 

guarda de la escalera? 

»—¿Y qué otro trabajo podría buscarme, Astáfi Iványch? 

»—Al menos podrías aprender el oficio de la costura, ¡alma de cántaro! —le dije yo (de la 

rabia que me dio)—. ¡Mira qué capote llevas! No te conformas con que esté lleno de 

agujeros y hasta quieres barrer las escaleras con él. Podías coger una aguja y remendarte los 

agujeros, aunque solo fuera por dignidad. ¡Ay, borrachín! 

»—¡Bueno, señor! —y cogió la aguja. Yo se lo dije en broma, pero él se avergonzó y se 

puso manos a la obra. Se quitó el viejo capote y se puso a enhebrar la aguja. Le miro, y lo 

que esperaba: tenía los ojos irritados y enrojecidos; las manos temblorosas a más no poder. 

Intentaba enhebrar la aguja y no lo conseguía. ¡Y hay que ver cómo fruncía el ceño, 

humedecía el hilo, lo retorcía, pero no conseguía enhebrarlo! No había forma. Lo tiró y se 

me quedó mirando… 

»—¡Bueno, bueno, Iemeliá! ¡Me dan ganas de cortarte la cabeza! Si te lo dije en broma, te 

reproché para hacerte reaccionar… Pero ¡que Dios te ampare! Puedes entrar, pero no me 

abochornes, ¡no pases la noche en la escalera avergonzándome…! 

»—Pero ¿qué puedo hacer, Astáfi Iványch? Si yo mismo sé que siempre estoy bebido y que 

no sirvo para nada… Es solo que usted, mi… bienhechor, se interesa en vano por mí… 

»Y de pronto empezaron a temblarle sus labios azules y una lágrima resbaló por su mejilla 

blanca. ¡Y cómo temblaba la lagrimilla sobre su barba sin afeitar, y cómo sollozaba, mi 

Iemelián! ¡Dios mío! ¡Aquello me dolió como si me pasaran un cuchillo por el corazón! 

»«¡Vaya, qué sensible eres, y yo sin darme cuenta! ¿Quién podía saberlo y adivinarlo? 

¡No!», pensé. «No voy a preocuparme por ti, Iemeliá. ¡Puedes convertirte en un 

guiñapo…!». 

»Bueno, señor, de todo aquello podría contarle yo mucho. Pero esa historia es 

insignificante, mísera y no merece la pena; es decir, que usted, señor, no daría ni dos cópecs 

por una historia así, y, sin embargo, yo, de haberlos tenido, habría dado más, con tal de que 

no hubiera sucedido. Yo estaba cosiendo unos pantalones buenos (¡al diablo los 

pantalones!); eran fantásticos, de cuadros azules. Me los había encargado un terrateniente 

que venía por aquí, y que se marchó después diciéndome que le estaban estrechos, de modo 

que se quedaron en casa. Pensé que eran buenos y que en el mercadillo podían darme hasta 

cinco rublos, y que, de no ser así, podría sacar de ellos dos pantalones de caballero, y me 

sobraría además un trozo para una levita. Eso, a un hombre humilde, a uno de los nuestros, 

¿sabe?, siempre le viene bien. Y Iemeliánushka, por aquel entonces, estaba pasando una 

mala temporada, estaba serio y triste. Veo que pasa un día sin beber nada: pasa otro y 

tampoco, el tercero y no prueba gota. Estaba completamente amodorrado, me daba 

verdaderamente lástima verle sentado y afligido. Y pensé: «Una de dos, o te has quedado 

sin dinero para beber, o tú mismo escogiste el camino adecuado de decir basta y vivir de 

forma racional». Pues así estaban las cosas, señor, cuando llegaron las fiestas. Yo me fui a 

la consueta. Cuando regreso a casa veo que mi Iemeliá está sentadito sobre el alféizar, 



completamente borracho y meciéndose de un lado a otro. «¡Hum!», pensé. «¡Conque estas 

tenemos!». Y me fui derecho al baúl. ¡Miro, y no están los pantalones…! Registré toda la 

casa: «Me los han robado», pensé. Cuando hube revuelto todo y comprobado que no 

estaban, pareció que algo me arañaba el corazón. Me dirigí enfurecido a la anciana, y pequé 

acusándola, descartando las dudas sobre Iemeliá, aunque tuviera mis sospechas, por lo 

borracho que estaba. 

»—No —me dijo la ancianita—; que Dios le ampare, señorito, pero ¿qué falta me harían 

los pantalones? ¿Para ponérmelos? También a mí me desapareció hace unos días una falda, 

igual que a usted con este buen hombre… Bueno, no puedo decir lo que no he visto —me 

dijo. 

»—¿Quién estuvo aquí? —le pregunté—. Y ¿quién ha pasado por aquí? 

»—Pues nadie, señor —me respondió ella—; yo no me he movido de aquí. Iemelián Ilich 

salió de casa y regresó después. ¡Allí lo ve usted sentado! Pregúnteselo a él. 

»—¿No habrás cogido los pantalones nuevos porque te surgiera alguna necesidad, Iemeliá? 

¿Te acuerdas de cómo los cosía para aquel terrateniente? 

»—No —responde—, Astáfi Iványch, yo no he cogido eso. 

»¡Qué desdicha! De nuevo me puse a buscarlos, lo revolví todo y no encontré nada. 

Mientras tanto, Iemeliá seguía bamboleándose sobre el alféizar. Me senté, señor, sobre el 

baúl, frente a él, y de pronto le miré de reojo… «¡Vaya!», se me pasó por la cabeza: y en 

ese momento pareció que se me prendía el corazón; incluso enrojecí de rabia. De repente, 

también me miró Iemeliá. 

»—No —me dijo—, Astáfi Iványch, yo sus pantalones, quiero decir… eso… que puede 

usted pensar… yo no he sido. 

»—¿Pues cómo han podido desaparecer, Iemelián Ilich? 

»—No sé —me respondió—, Astáfi Iványch; no los he visto en absoluto. 

»—¿Entonces, Iemelián Ilich, debe ser que ellos solitos, como quiera que se mire, 

desaparecieron por sí mismos? 

»—Puede que hayan desaparecido solos, Astáfi Iványch. 

»En cuanto le oí decir eso, me levanté bruscamente, me acerqué a la ventana, encendí la 

lámpara y me puse a coser. A rehacerle una levita a un funcionario que vivía debajo de 

nosotros. No paraba de arderme el pecho, como si algo me aullara dentro. Es decir, habría 

tenido menos calor si hubiera metido toda la ropa del armario en la estufa. Y, por lo que se 

ve, sintió Iemeliá que la rabia me había punzado el corazón. Y parece, señor, que cuando un 

hombre está abocado al mal, ya desde lejos presiente la desgracia, igual que un pájaro que 

vuela por el cielo presintiendo la tormenta. 

»—Astáfi Ivánovich —empezó Iemeliúshka (y la vocecilla le temblaba)—. Hoy Antip 

Projórich, el practicante, se casó con la mujer del cochero, que falleció hace unos días… 

»Entonces le eché tal mirada de furia… 



»Y Iemeliá lo comprendió. Veo que se levanta, se acerca a la cama y empieza a dar vueltas 

alrededor de ella. Yo estoy a lo mío y veo que lleva mucho tiempo trasteando y 

refunfuñando: «¡No aparecen! ¿Dónde se habrán metido, los muy granujas?». Yo seguía en 

la misma actitud expectante mientras que Iemeliá se puso de rodillas y se metió debajo de 

la cama. No pude aguantar más. 

»—¿Qué hace usted, Iemelián Ilich, de rodillas? 

»—Por si encuentro los pantalones, Astáfi Iványch. Registrando, por si se hubieran colado 

en algún sitio. 

»—Pero ¡qué está haciendo, señor! —le dije (y de lo furioso que estaba lo traté de usted)—. 

¿Qué necesidad tiene, señor, de hacer semejantes cosas por un pobre hombre como yo, 

destrozándose inútilmente las rodillas? 

»—Pero si no estoy haciendo nada, Astáfi Iványch, nada… Puede que se encuentren si se 

buscan bien. 

»—¡Hum!… —le dije yo—. ¡Escúchame, Iemelián Ilich! 

»—¿Qué, Astáfi Iványch? —me dijo. 

»—¿Y no habrás sido tú quien los ha cogido, como un simple ladronzuelo, en 

agradecimiento del pan y la sal que comparto contigo? —le dije yo. Es decir, que a mí, 

señor, me irritó de tal modo que estuviera de rodillas delante de mí arrastrándose por el 

suelo… 

»—Pues no… Astáfi Ivánovich… 

»Pero se quedó en la misma posición, tal y como estaba, debajo de la cama. Estuvo un largo 

rato allí tumbado; después salió a rastras. Le miro y veo que está completamente pálido. Al 

levantarse, se sentó cerca de mí en el alféizar de la ventana, y permaneció así sentado unos 

diez minutos. 

»—No, Astáfi Iványch —me dijo. Y de pronto se levanta y se me acerca con un aspecto 

que daba miedo—. No, Astáfi Yványch —me vuelve a decir—. Yo no cogí los pantalones. 

»Estaba temblando, golpeándose con el dedo tembloroso en el pecho; la voz le vibraba, lo 

que me hacía sentir tan avergonzado que parecía enteramente haberme quedado pegado a la 

ventana. 

»—Bueno, Iemelián Ilich —le dije—. Está bien, le pido disculpas porque le reproché en 

vano. ¡Allá los pantalones! ¡Que desaparezcan! No nos va a pasar nada porque hayan 

desaparecido. Gracias a Dios tenemos manos, no vamos a robar a nadie… y tampoco 

vamos a pedirles limosna a otros pobres; nos ganaremos el pan… 

»Me escuchó Iemeliá, se quedó un rato frente a mí, y después se sentó. Permaneció así toda 

la tarde, sin moverse lo más mínimo; a mí ya me había entrado sueño y Iemeliá seguía 

sentado en el mismo lugar. Solo al amanecer me di cuenta de que estaba tumbado en el 

suelo y tapado con su pobre capote. Se había sentido tan humillado que no se atrevió a 

tumbarse en la cama. Pues desde aquel momento, señor, le cogí manía, es decir, los 

primeros días incluso llegué a odiarle. Para ser más exactos, y por poner un ejemplo, era 



como si mi propio hijo me ocasionara un dolor horrible. «¡Vaya!», pensé. «¡Iemeliá, 

Iemeliá!». Mientras tanto él no paró de beber en dos semanas. Se emborrachaba hasta 

hartarse. Se marchaba por la mañana y no regresaba hasta bien entrada la noche, sin 

pronunciar palabra en dos semanas. Es decir, o que la pena le había carcomido, o que 

quisiera castigarse él mismo. Finalmente, dijo basta y dejó de beber. Al parecer se había 

gastado todo el dinero y otra vez se sentó sobre el alféizar de la ventana. Recuerdo que se 

estuvo así, sentado y callado, tres días enteros; de pronto, le miro, y lo veo llorando. Quiero 

decir, señor, que está sentado y llorando. ¡Sí, así, llorando! Como si fuera un río, sin sentir 

las lágrimas. Y es duro, señor, ver cuando un hombre maduro, y concretamente un anciano, 

como Iemeliá, llora de la pena y la tristeza que tiene dentro. 

»—¿Qué, Iemeliá? —le dije. 

»Y se puso a temblar. Se estremeció completamente. Desde lo sucedido, era la primera vez 

que me dirigía a él. 

»—Nada… Astáfi Iványch. 

»—¡Que Dios te ampare, Iemeliá, que se vaya todo al demonio! ¿Por qué estás ahí sentado 

como un búho? —me dio lástima de él. 

»—Es que… Astáfi Iványch… bueno. Quisiera encontrar algún trabajo, Astáfi Iványch. 

»—Pero ¿qué tipo de trabajo, Iemelián Ilich? 

»—Pues así, uno cualquiera. Puede que encuentre algo útil que hacer como antes; ya fui a 

solicitarle trabajo a Fedoséi Iványch… No me siento bien cuando le ofendo, Astáfi 

Iványch. Yo, Astáfi Iványch, con un poco de suerte, encontraré algún trabajo, y entonces le 

devolveré todo, y le daré su compensación por lo que se ha gastado en alimentarme. 

»—Bueno, Iemelián, ya está bien; lo que pasó, pasado está. ¡Allá los pantalones! ¿Por qué 

no volvemos a vivir como antes? 

»—No, Astáfi Iványch, usted posiblemente siga pensando lo mismo… pero yo no le robé 

los pantalones… 

»—Bueno, pues como quieras. ¡Que Dios te ampare, Iemeliánushka! 

»—No, Astáfi Iványch. Veo que ya no puedo continuar viviendo aquí. Y discúlpeme usted, 

Astáfi Iványch. 

»—¡Pues que sea lo que Dios quiera! —le dije—. ¿Quién te está ofendiendo y te echa al 

patio? ¿Acaso lo estoy haciendo yo? 

»—No, pero me es incómodo vivir con usted de ese modo, Astáfi Iványch… Será mejor 

que me vaya… 

»El hombre estaba ofendido y había tomado una determinación. Le miro y veo que ya se 

levanta y se echa al hombro su pobre capote. 

»—Pero ¿adónde vas a ir, Iemelián Ilich? Sé racional y escucha: ¿qué piensas hacer?, 

¿adónde vas a ir? 



»—No, perdone usted, Astáfi Iványch, no me retenga —y de nuevo se puso a gemir—. Me 

voy, Astáfi Iványch. Usted ya no es el mismo de antes. 

»—¿Cómo que no soy el mismo? ¡Soy el mismo! Si eres como un niño pequeño, irracional; 

te puedes perder solo, Iemelián Ilich. 

»—No, Astáfi Iványch, usted ahora cuando se marcha cierra el baúl, y yo, Astáfi Iványch, 

que lo veo, me pongo a llorar… No, mejor será que me deje marchar, Astáfi Iványch, y 

perdone las ofensas que pude haberle infligido en nuestra convivencia. 

»Y ¿qué piensa, señor? Se fue el hombre. Le esperé un día, pensando que regresaría al 

atardecer, pero no volvió. Al siguiente, tampoco, y al otro, igual. Estaba asustado y la 

tristeza no me dejaba vivir en paz. Ni bebía, ni comía, ni dormía. ¡El hombre me había 

dejado completamente desarmado! Al cuarto día salí a buscarle por todas las tascas, y nada. 

¡No lo encontré! ¡Iemeliánushka había desaparecido! 

»«¿No habrá perdido el hombre la cabeza?», pensé. «Puede que esté ahora tirado como un 

penco podrido junto a alguna valla, el muy borrachín». Regresé a casa ni vivo ni muerto. Al 

día siguiente también salí a buscarlo. Me maldecía a mí mismo por haber permitido que un 

hombre sin cabeza se fuera de mi lado por su propia voluntad. El quinto día al amanecer 

(era fiesta) oigo que cruje la puerta. Miro, y veo que entra Iemeliá. ¡Todo amoratado y con 

el pelo completamente sucio de haber dormido en la calle! Había adelgazado hasta 

quedarse como una astilla. Se quitó su pobre capote, se sentó junto a mí en el baúl y se me 

quedó mirando. ¡Qué alegría me dio verle, pero me sentí aún más triste que antes! Mire 

usted lo que pasa, señor: que caiga sobre mí el pecado, pero habría preferido verle muerto 

en un arroyo como un perro a que volviera en ese estado. ¡Pero Iemeliá volvió! Bueno, 

lógicamente, resulta duro ver a un hombre en ese estado. Empecé a animarle, a acariciarle y 

a tranquilizarle. 

»—Bueno —le dije—, Iemeliánushka, estoy contento de que hayas vuelto. Si hubieras 

tardado un poco más, habría ido a buscarte por las tabernas. ¿Has comido algo? 

»—Sí, Astáfi Iványch. 

»—Y ¿lo suficiente? Aquí tienes, hermano, un poco de shi que quedó de ayer; es de carne; 

y aquí tienes un poco de pan y cebolla. Come —le digo—, no está de más para la salud. 

»Le serví la sopa y vi que probablemente llevaba tres días sin probar bocado, ¡tal era su 

apetito! Lo que significa que el hambre fue lo que le hizo retornar de nuevo a mí. ¡Cómo 

me alegré de verle! «Espera», pensé, «en una carrera voy a por algo de beber. Le traeré algo 

para que se sienta feliz, y nos olvidemos de todo. ¡No te guardo ningún rencor, 

Iemeliánushka!». Le traje una botella de vino. 

»—Aquí tienes —le digo—, Iemelián Ilich, bebamos un poco, hoy es fiesta. ¿Quieres 

beber? ¡Salud! 

»Extendió ansioso la mano, y ya casi tenía cogido el vaso, cuando veo que se detiene; 

espera un rato; yo le miro: va y lo coge, se lo lleva a la boca, salpicándose la manga con el 

vino. Y no lo bebe. Se lo vuelve a llevar a la boca, pero al instante lo deja sobre la mesa. 

»—¿Qué sucede, Iemeliánushka? 



»—Pues nada; es que yo… Astáfi Iványch… 

»—¿Acaso no te lo vas a beber? 

»—Pues yo, Astáfi Iványch, eso… ya no voy a beber más, Astáfi Iványch. 

»—¿Acaso has decidido dejarlo del todo, Iemeliúshka? ¿O solo se trata de hoy? 

»Se quedó callado. Cuando le miro, veo que tiene apoyada la cabeza sobre la mano. 

»—¿No te habrás puesto malo, Iemeliá? 

»—No lo sé, no me encuentro muy bien, Astáfi Iványch. 

»Lo conduje hasta la cama. Veo que realmente está mal: le ardía la cabeza y la fiebre le 

agitaba el cuerpo. Estuve junto a él todo el día; al llegar la noche se puso peor. Le di kvas 

con mantequilla y cebolla y añadí migas de pan. Le dije: 

»—¡Vamos, tómate esta turia, que te sentará bien! 

»Él movió la cabeza. 

»—No —dijo—, no voy a comer hoy, Astáfi Iványch. 

»Le preparé un té y mareé del todo a la ancianita; y nada, que no mejoraba. «¡Vaya! ¡Mal 

asunto!», pensé. Al tercer día fui en busca del médico. Conocía un médico que se 

apellidaba Kostoprávov, que me trató cuando yo vivía en casa de los señores Bosomiágin. 

Vino el médico, lo vio y dijo: «Pues no. La cosa está mal. No tenía que haberse molestado 

en buscarme. Pero puede darle estos polvos». Pero yo no se los di; pensé que el médico me 

lo decía por decir: y mientras tanto ya llegó el quinto día. 

»Se estaba muriendo ante mis ojos, señor. Yo estaba sentado junto al alféizar de la ventana 

con la labor entre las manos. La viejecilla estaba echando leña en la estufa para caldear la 

habitación. Nadie hablaba. Tenía el corazón partido como si se me muriera mi propio hijo. 

Sabía que Iemeliá me miraba ahora a mí, me había dado cuenta de ello desde la mañana. 

Veía que el hombre quería sacar fuerzas, deseando decir algo, sin atreverse; y, en cuanto 

veía que yo le miraba, al instante desviaba la mirada hacia otro lado. 

»—¡Astáfi Ivánovich! 

»—¿Qué, Iemeliúshka? 

»—Y si yo, por ejemplo, llevara mi capote a vender al mercadillo, ¿me darían mucho, 

Astáfi Iványch? 

»—Bueno —le dije yo—, no creo que dieran mucho. Con un poco de suerte hasta unos tres 

rublos, Iemelián. 

»«Pero, en realidad», pensaba yo para mis adentros, «si lo llevaras, no te darían nada salvo 

burlarse de ti en tu cara por ir a vender una cosa en tan mal estado». Solo que a él, hombre 

de Dios, conociéndole como le conocía, le dije lo contrario para consolarle. 

»—Pues yo, Astáfi Iványch, creo que sí me darían tres rublos por la capa; si es de paño. 

¿Cómo no iban a darme tres rublos por una cosa de paño? 



»—No lo sé, Iemelián Ilich —le dije—. Si deseas llevarla, entonces desde el primer 

momento habría que pedir por ella tres rublos. 

»Iemeliá se quedó un rato callado; y después de nuevo se puso a hablar: 

»—¡Astáfi Iványch! 

»—¿Qué quieres, Iemeliánushka? —le pregunté. 

»—Venda usted el capote cuando me muera, no me entierre con él. No lo necesito; 

mientras que el capote es algo valioso, le hará falta. 

»En ese momento, señor, se me encogió el corazón de tal modo que no supe qué decir. Veo 

que le rondaba la tristeza que uno siente antes de morir. De nuevo nos quedamos en 

silencio. Así transcurrió una hora. Otra vez le eché un vistazo: no retiraba la vista de mí, y, 

en cuanto se cruzaba con mi mirada, de nuevo la desviaba para otro lado. 

»—¿No quieres beber un poco de agua, Iemelián Ilich? —le dije. 

»—Si es tan amable, que Dios le bendiga, Astáfi Iványch. 

»Le di de beber. Bebió con ansia. 

»—Se lo agradezco, Astáfi Iványch —me dijo. 

»—¿No quieres algo más, Iemeliánushka? 

»—No, Astáfi Iványch; no me hace falta nada; solo que… 

»—¿Qué? 

»—Pues eso… 

»—¿Qué quieres decirme, Iemeliúshka? 

»—Pues eso… los pantalones… fui yo el que se los cogí entonces… Astáfi Iványch… 

»«¡Bueno, pues que Dios te perdone, Iemeliánushka!», me dije. «¡Eres un pobre diablo! 

Vete en paz…». Se me detuvo la respiración y las lágrimas corrieron por mis mejillas. Me 

di la vuelta un instante. 

»—Astáfi Iványch… 

»Lo miro y veo que Iemeliá quiere decirme algo. Se irguió haciendo fuerzas y moviendo 

los labios… De pronto, se puso todo encarnado y con los ojos clavados en mí… Después, 

fue palideciendo cada vez más hasta quedarse un instante sin consciencia; echó la cabeza 

hacia atrás, respiró profundamente y en aquel instante entregó su alma a Dios. 

 


